DANSE DES CHINCHILLAS

Chinchilla Café est la boîte de nuit la plus cool de Charlottesville, en Virginie, mais vous ne la trouverez pas sur Google Maps ou Yelp. L'adresse est secrète. Il se cache dans une maison qui se transforme chaque semaine en espace de concert sans permis, licence ou baise à donner sur les permis et licences.

Je ne peux pas distinguer les numéros de maison depuis le trottoir, alors je suis une dame qui traîne un amplificateur et un mec tout en noir portant une caisse de PBR, ce qui me met mal à l'aise d'être aussi un mec tout en noir et portant un douzer de PBR.

Plus de Spin :

Trottoir, petit-déjeuner japonais, Denzel Curry pour le festival de la marelle

Le National Revives Cincinnati Festival avec Patti Smith, Pavement

Capricorn Records : l'ascension et la chute sous l'effet de la drogue du label qui a lancé le rock sudiste

Quelques personnes se prélassent sur le porche pour recueillir le don suggéré de 10 dollars (le tout va soit aux groupes, soit à une organisation à but non lucratif). L'une d'entre elles est une femme trans portant un gilet en jean portant l'inscription « ARM TRANS WOMEN » dans le dos.

C'est définitivement le bon endroit.

A l'intérieur, le salon est aménagé en scène. Meubles disparus, éclairage ad hoc. Le groupe est toujours en train de se mettre en place.

Je dépose la bière dans la cuisine. Une casserole d'une sorte de ragoût mijote sur une cuisinière avec des bols en papier et des ustensiles à proximité. Aide-toi. Un garde-manger a été converti en espace de vente de T-shirts et d'autocollants pour F-12, une librairie anarchiste. Dans l'ancienne salle à manger, une structure métallique à trois niveaux, essentiellement une aire de jeux d'un mètre cinquante pour les rongeurs de la taille d'un ballon de football, abrite les véritables vedettes de chaque représentation : les trois chinchillas, qui mettent en scène leur propre spectacle avant que le groupe final continue.

Pour une ville universitaire de taille moyenne, Charlottesville a produit plus que sa juste part d'actes musicaux remarquables : Pavement, le Dave Matthews Band, Tim Reynolds, les rockers gothiques Bella Morte, le bluesman Corey Harris.

Mais ces dernières années, les trois plus grandes salles de la ville, toutes détenues par Red Light Management de Coran Capshaw, ont surtout réservé Americana. Le rock, la musique électronique et tout ce qui est bizarre ont été relégués à la marge. Les marges reculent.

Lorsque les quatre colocataires qui vivent au Chinchilla Café ont emménagé, ils voulaient d'abord que beaucoup de gens viennent voir leurs chinchillas.

Ils ont imaginé que la maison deviendrait un espace social queer pour les personnes tolérantes au chinchilla qui n'avaient pas l'impression qu'il y avait un autre endroit où elles appartenaient. Le bar et espace de danse gay de longue date de Charlottesville, Escafe, a été rasé au bulldozer il y a quelques années pour faire place à un bâtiment "incubateur technologique", avec des loyers exorbitants offerts aux frères tech.

Pousser des chinchillas ne fonctionnait pas. Personne ne s'est présenté. Alors ils ont commencé à réserver des groupes. Puis ça a explosé. La maison déborde littéralement de personnes qui en ont entendu parler par le bouche à oreille ou Instagram. Les groupes en tournée viennent d'autres villes.

"Je dirais que la majorité des gens qui viennent aux événements du Chinchilla Café sont homosexuels", me dit Lane Rasberry, un scientifique des données et résident du Chinchilla Café. Il a l'air pimpant dans une veste bleu électrique avec une cravate noire, des hauts hauts bleus unis et une luxueuse queue de rat des années 80 suspendue au-dessus de son col.

"Et tout le monde est très favorable aux homosexuels. Nous le présentons comme un espace homosexuel. Nous l'avons fait depuis le début… et nous voulions répondre à un besoin qui manquait à Charlottesville… Et aussi, lorsque les espaces LGBTQ sont établis, il y a différents comment ils peuvent s'établir - par exemple, cela pourrait être un bar dans lequel l'accent sera toujours mis sur l'alcool, et cela crée une certaine ambiance. Donc, en tant que lieu de rendez-vous maison, nous ne servons pas d'alcool. Certaines personnes peuvent apporter leur propre alcool, mais l'alcool n'est pas le point central."

Dans l'arrière-cour, un projecteur diffuse une liste organisée de vidéos musicales étranges de Youtube sur un grand écran. Le "Frontier Psychiatrist" des Avalanches est projeté pendant que les gens boivent, discutent et vapotent. La foule est pleine de musiciens et d'artistes. Le genre de personnes remarquables qui ressemblent généralement à des poissons tropicaux au milieu d'un banc de sardines, le tout réuni dans un seul aquarium.

Un gars portant un T-shirt True Body commence à me parler du dernier concert de son groupe et me demande si je fais partie d'un groupe. "Non," je réponds, me sentant soudain coupable de tous mes choix de vie et de la couche de poussière sur mes guitares. Il cherche autour de lui quelqu'un d'autre à qui parler. "Je suis juste en train d'acheter mon nouveau livre et d'écrire pour le magazine SPIN", dis-je. Un hochement de tête légèrement approbateur. Maintenant, les lumières clignotent pour signaler que la prochaine bande commence.

Le duo de synthé pop Bro-X monte sur scène, ou plutôt se tient là où se trouvait le canapé, et met son set de bonté Depeche-Mode-meets-Wham. La foule est dedans. La salle est pleine, et d'une manière ou d'une autre, plus de gens entrent par la porte d'entrée, et nous nous rapprochons toujours plus du groupe. Blanc, noir, trans et un gars portant un masque de chien bondage. Quelqu'un a renversé de la bière sur ma botte.

Lorsque Bro-X est terminé, la horde d'enfants, de milléniaux et une pincée de Gen Xers se dirigent vers la salle des chinchillas.

Un bac en plastique, contenant de la poussière de pierre ponce pulvérisée, est respectueusement posé sur le sol. Un petit chinchilla gris saute de sa tour de pouvoir et s'approche. Puis deux autres. Ils regardent le bain de poussière, la foule et encore le bain de poussière.

"C'est de l'anxiété de performance", crie quelqu'un. "Faire semblant de détourner le regard d'eux."

Certains d'entre nous tournent la tête. Le gris audacieux saute dans la poubelle et roule à la vitesse de l'éclair. La foule se déchaîne. Les autres chinchillas suivent. Deux personnes sont assises par terre près de la poubelle. Provisoirement, les chinchillas s'approchent, sautent sur leurs genoux et reniflent bien les spectateurs. Ils adorent renifler les gens mais détestent se faire caresser. Quiconque cherche à se faire renifler par un chinchilla est invité à participer jusqu'à ce que le prochain groupe continue et que la salle se vide.

Chinchilla Café a reçu ses chinchillas et un don pour la promotion de fêtes de Fabian Garcia, un ancien NYC Club Kid et actuel coiffeur pour des films et des émissions de télévision. Il a appris à organiser et à promouvoir des soirées en tant que DJ drag queen à New York dans les années 1990. "Nous étions en quelque sorte des rivaux de Michael Alig, qui portait aussi des costumes, mais qui n'était pas aussi garce que lui", explique Garcia.

Également photographe à l'époque, il a pris la célèbre photo d'André "Angel" Melendez, que Michael Alig assassinera plus tard, dans un cas sensationnel décrit dans le film The Party Monster.

"Les salons VIP dans les clubs, c'est ce que me rappelle le Chinchilla Café", dit Fabian. "Vous devez avoir l'air fabuleux et connaître les gens. Il y a une personne à la porte… nous devons avoir une sorte de dépistage, je suppose, parce que nous ne voulons pas que n'importe qui entre. [The Club Kids were] définitivement une scène queer . Cela allait des travailleuses du sexe aux transgenres en passant par les personnes les plus riches du monde qui traînaient toutes ensemble. La sexualité était très fluide. Plus vous étiez scandaleux, plus les gens venaient.

Garcia, qui partage son temps entre le Chinchilla Café et New York, conçoit les dépliants et les affiches faisant la promotion des spectacles au Chinchilla Café. Du bricolage cool à l'ancienne, posté sur Instagram et enregistré dans toute la ville.

Il s'avère qu'il existe d'autres endroits comme celui-ci dispersés sur la côte est. Chinchilla Cafe établissant une présence sur Instagram les a accidentellement convoqués pour tendre la main.

Désormais, Chinchilla Café n'est plus seulement une maison qui organise des soirées avec des groupes locaux - c'est une étape de la tournée.

"Nous nous sommes connectés avec d'autres lieux de production, et je n'avais pas prévu cela", a déclaré Lane. "Ouais, où ils disent qu'un groupe est en tournée. 'Ils vont de nous vers vous dans leurs voyages entre ces autres endroits. Peuvent-ils s'arrêter au Chinchilla Café ?' Ouais. Je dirais que nous avons probablement établi environ 10 de ces connexions.

Il y a maintenant un circuit de boîtes de nuit clandestines de bricolage, des entreprises non capitalistes avec des voisins extrêmement compréhensifs.

Shagwüf, sans doute le meilleur groupe jamais sorti de Charlottesville, joue en dernier ce soir. Un groupe de rock stoner psychédélique composé de trois musiciens dirigé par l'acrobate de la taille d'une pinte Sally Rose, ils le tuent absolument avec des membres du public à quelques centimètres seulement de la tête de la Telecaster de Sweet Pete. C'est un de ces groupes où tu vois ce qu'il y a devant toi, et tu sais que ce n'est que de la guitare, de la basse et de la batterie, mais tu ne comprends pas comment autant de son sort de seulement trois personnes. Le public s'étire dans le hall, passe devant l'une des deux salles de bains et pénètre dans la cuisine. Une partie de la foule fait du pogo et le sol fléchit dangereusement comme un trampoline. Cette fête pourrait littéralement éclater hors de la pièce.

Comme de nombreux groupes de Charlottesville, Shagwüf doit signer des accords pour jouer dans les principales salles commerciales, promettant de ne jouer aucun autre concert à proximité pendant un mois avant et après. Cela rend difficile la construction d'un public et difficile pour tout type de scène de se développer. Maintenant, Chinchilla Café et leurs homologues dans des endroits comme Philadelphie, Richmond, Athènes et DC proposent à la fois des concerts et une scène réelle sans aucun contrat ni tracas.

"En tant que personne qui non seulement joue dans le groupe, mais qui s'occupe de toutes les réservations, des activités sociales, de la comptabilité et de la gestion globale, je comprends l'origine de la clause de non-concurrence", déclare Sally. "Je ne suis pas nécessairement en désaccord avec ça. Comme tous les autres gentils monstres devant un groupe, je veux autant de corps en sueur sur la piste de danse qui vibrent et se débattent lors de nos concerts. Je reconnais qu'un groupe joue dans le même petit rayon , dos à dos, peut éclaircir les foules. Cela étant dit, cela place les artistes indépendants dans une position particulièrement difficile de "payer pour jouer".

"Shagwüf est un groupe de rock n 'roll à trois. Nous travaillons tous plusieurs emplois à temps plein. Aucun de nous ne peut se permettre de ne pas le faire. À ce niveau, vous avez des options limitées. Jouez toutes les reprises dans les brasseries et les mariages qui vous paieront pour vendre votre âme. Vivez pratiquement sur la route à plein temps, gagnez en visibilité tout en vous épuisant complètement. Ou travaillez à temps plein pour compléter vos revenus afin que vous puissiez investir dans la création d'une scène au sein de votre propre communauté. Shagwüf travaille très dur pour essayer de C'est pourquoi les petits espaces de bricolage comme Chinchilla sont si importants…

"Nous avons de fortes convictions sur une variété de questions sociales, en particulier les droits BLM et LGBTQIA2S+. Des espaces comme Chinchilla nous permettent d'être authentiquement nous-mêmes."

C'est peut-être ce dont votre ville a besoin. Peut-être que votre salon ferait l'affaire. Peut-être pourriez-vous le faire aussi. Vous devriez accepter de laisser des dizaines d'étrangers utiliser votre salle de bain et être prêt à acquérir de nouvelles compétences interpersonnelles. Lane Rasberry a été forcé d'apprendre à vivre de cette façon et a ensuite découvert qu'il l'aimait.

"J'ai quitté la ferme, j'ai déménagé dans la grande ville", se souvient Lane. "J'ai grandi dans le sud-est rural du Texas. J'ai quitté ma communauté parce que j'étais gay. Et j'ai déménagé à Seattle où je ne connaissais personne. J'étais un enfant sans abri dans les rues de Seattle pendant un certain temps, puis j'ai fini par déménager dans une coopérative. L'idée est donc que vous ayez une maison punk ou un style de vie alternatif de maison communautaire. Vous emménagez dans cet endroit - il est rempli de gens et d'une manière non conventionnelle avec beaucoup de confiance. Les gens partagent le loyer, s'appuyant les uns sur les autres, organiser des fêtes. C'est un environnement détendu où tout se passe et où des étrangers entrent et sortent de la maison.

"J'ai adopté ce type de logement de groupe. Et si je n'aimais pas ce type de logement de groupe aujourd'hui, je ne dirigerais pas une maison. Vous avez donc besoin d'expérience pour dire ce qui fonctionne et quel type de comportement est acceptable, ce qui ne l'est pas. J'ai donc une expérience de toute une vie avec ça. Et c'est pourquoi je suis à l'aise de dire qu'une centaine de personnes peuvent venir chez moi pour un concert, et je sais que je peux gérer tout ce qui se présente.

Robin Brown, également résidente, une femme trans et l'une des organisatrices, a déclaré : "Fais-le. Putain, fais-le ! Ça ne peut être qu'un spectacle. C'est l'un de mes rêves pour cet endroit. Ça ne va pas durer éternellement. Je Je veux inspirer d'autres personnes à faire ça. Parce que nous ne sommes pas des experts ou quoi que ce soit… Comme, je suis un putain de biologiste. Je suis un scientifique. Je ne sais rien à ce sujet.

Fabian, l'ancien Club Kid, est le seul résident du Chinchilla Café à avoir jamais été un pro de l'organisation de soirées dans les boîtes de nuit. Mais quelqu'un réserve un groupe, quelqu'un fait des affiches, quelqu'un d'autre gère Instagram, tout le monde aide à nettoyer, et tout semble fonctionner.

Votre bail et votre zonage ne vous permettent probablement pas d'exploiter une entreprise à partir de votre maison ou de votre appartement. Pas de problème, ne gagnez pas d'argent. Chinchilla Café donne généralement 100% des dons à la porte aux groupes qui y jouent. Les seules exceptions sont lorsque l'argent va à des organismes de bienfaisance comme Arm Trans Women, un groupe qui offre une formation sur les armes à feu axée sur l'autodéfense aux femmes trans.

Le résultat peut être une scène musicale personnalisée sans connards, sans ivrognes odieux, personne que vous essayez d'éviter autre que peut-être cet ex dont vous devez faire semblant d'être fini.

"La grande beauté d'une exposition de maisons est qu'il s'agit littéralement de créer une communauté", déclare Sally. "C'est du bouche à oreille. Des affiches conçues par un artiste local, placardées dans toute la ville et sur Instagram, disant "DM pour l'adresse" ou "Demandez à un punk"."

Pour voir notre liste des 100 plus grandes rock stars de tous les temps, cliquez ici.

Le post Capricorn Records: The Rise and Drug-Addled Fall of the Label That Launched Southern Rock est apparu en premier sur SPIN.